在老楊的工作日記里，有兩種語(yǔ)境：一段，叫“從前”;一段，叫“從此”。

　　分割這種語(yǔ)境的，是1978年。

　　從前中醫(yī)院設(shè)施很差;從前中醫(yī)院沒(méi)有心電監(jiān)護(hù)儀;從前……從此中醫(yī)院有了1100張床位;從此中醫(yī)院有了治未病中心;從此……

　　老楊全名楊之藻，是河南省安陽(yáng)市中醫(yī)院的元老級(jí)員工。在他59年的院齡中，經(jīng)歷了醫(yī)院發(fā)展所有的大事、要事。這疊日記雖是歷史的邊角料，但卻是這座醫(yī)院40年的史詩(shī)。

老楊搬了三次“家”

　　“1985年12月7日，晴，兒科從三道街搬到了解放路院區(qū)，一切都欣欣向榮。”

　　十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的那天早上，36歲的老楊正坐在安陽(yáng)市中醫(yī)院位于三道街的三層門診小樓里。聽(tīng)到廣播里傳來(lái)的聲音，他感到心潮涌動(dòng)。老楊知道，醫(yī)院僅僅100張病床，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足患者的需要。他期待著，中醫(yī)院也能有所改變。

　　讓老楊慶幸的是，醫(yī)院趕上了這股“春天的潮流”。78(56)號(hào)文件的頒布和衡陽(yáng)會(huì)議的召開(kāi)，讓中醫(yī)藥的發(fā)展帶來(lái)了重大契機(jī)。

　　沒(méi)想到，他很快就接到了領(lǐng)導(dǎo)讓他負(fù)責(zé)籌建兒科病房的任務(wù)。老楊知道，兒科病房的籌建，僅僅是改變的開(kāi)始。

　　果然，好消息接踵而至。中醫(yī)喉科、中醫(yī)正骨、肛腸科等科室也開(kāi)始逐步建立并強(qiáng)壯起來(lái)。

　　1985年，醫(yī)院要搬家了。曾經(jīng)位于三道街的舊院區(qū)病房條件差，斷電后需要用蠟燭照明;冬天沒(méi)有取暖設(shè)備，只能將煤和土混合起來(lái)再燃燒以供患者取暖;打開(kāi)水要走十幾分鐘去鍋爐房，遇上特別冷的日子還可能停水;沒(méi)有心電監(jiān)護(hù)儀，只能讓醫(yī)護(hù)人員輪流守著患者，如今這些問(wèn)題都一去不返，老楊心里當(dāng)然高興。

　　但想到中醫(yī)院與安陽(yáng)市婦幼保健院僅一路之隔，中醫(yī)院與西醫(yī)院正面比賽，倘若療效不好，患者不會(huì)選擇中醫(yī)院，老楊又倍感壓力。但沒(méi)過(guò)多久，老楊發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，憑著過(guò)硬的療效，中醫(yī)院門口的自行車都快停不下了。

　　1990年對(duì)于老楊來(lái)說(shuō)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，老楊當(dāng)了副院長(zhǎng)，醫(yī)院的發(fā)展也迎來(lái)新的機(jī)遇。1年后，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施“杏林計(jì)劃”，要在全國(guó)建設(shè)一批“全國(guó)示范中醫(yī)醫(yī)院”，以帶動(dòng)全國(guó)中醫(yī)院的建設(shè)和提高。

　　這朵花落在了“老楊家”。

　　2年后，醫(yī)院全部的科室搬遷完畢，綜合住院病房大樓也開(kāi)始投入使用，醫(yī)院在解放路院區(qū)正式開(kāi)診了。與此同時(shí)，中藥房也擁有了第一臺(tái)立式空調(diào)，空調(diào)吹出的第一股冷風(fēng)，卻吹暖了大家的心。

　　時(shí)代的變化帶給老楊的，也有煩惱。2005年10月，增加了安陽(yáng)市中醫(yī)院紅旗路院區(qū)后，醫(yī)院年門診量達(dá)到了70萬(wàn)余人次。尤其是新病房大樓投入使用，醫(yī)院用起了電子處方，不會(huì)電腦的老楊犯了難。老楊是個(gè)犟骨頭，在不斷地練習(xí)之后，他學(xué)會(huì)了打字，也和年輕人一樣用起了電子處方。

　　“改變都是奮斗出來(lái)的!”76歲的老楊在電腦上敲出了一行字。

　　醫(yī)院來(lái)了第一個(gè)博士生

　　“2009年9月15日，陰，醫(yī)院來(lái)了第一個(gè)博士生，真是后生可畏。”

　　2009年，醫(yī)院來(lái)了第一個(gè)博士生。聽(tīng)到這個(gè)消息，老楊并不感到意外。

　　老楊進(jìn)入醫(yī)院的時(shí)候，是“豫北兒科王”王瑞五的一名學(xué)徒。改革開(kāi)放初期，醫(yī)院的216名職工，絕大多數(shù)是像老楊一樣的中醫(yī)學(xué)徒醫(yī)生和中專畢業(yè)者，從中醫(yī)院校畢業(yè)的大學(xué)生鳳毛麟角。囿于人才水平的限制，醫(yī)院開(kāi)展的中醫(yī)特色診療十分有限，只有針灸、推拿等。

　　這些年，老楊眼見(jiàn)著醫(yī)院人才的學(xué)歷結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大的變化。與老楊剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)代不同，20世紀(jì)80年代以后，接受中醫(yī)藥高等教育逐漸成為了主流。

　　1989年，宋文俊從貴陽(yáng)中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，拿到碩士學(xué)位后，他回到家鄉(xiāng)進(jìn)入安陽(yáng)市中醫(yī)院針灸科工作。

　　“快看!他是碩士生!”作為進(jìn)入安陽(yáng)市中醫(yī)院的第一個(gè)碩士研究生，剛來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，宋文俊耳邊總充斥著這樣的聲音。

　　“快看!他是博士生!”20年后，宋文俊在走廊里聽(tīng)到了這樣一聲驚呼，他情不自禁得扭過(guò)頭去，看到了從湖南中醫(yī)藥大學(xué)博士畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院工作的魏錄翠。

　　為什么選擇這里?

　　20年前的宋文俊和20年后的魏錄翠都面對(duì)過(guò)同樣的問(wèn)題。答案當(dāng)然都是一致的，因?yàn)闈摿Α?/p>

　　現(xiàn)在，醫(yī)院的碩士研究生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了126人，而博士研究生也不再罕見(jiàn)。

　　2016年，從廣州中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的馬媛媛沒(méi)有像她的同學(xué)一樣留在廣州或者深圳這樣的大城市，而是回到家鄉(xiāng)的安陽(yáng)市中醫(yī)院工作。

　　老楊沒(méi)有想到，馬媛媛的選擇，正是因?yàn)樗ｑR媛媛小時(shí)候身體不好，經(jīng)常被父母帶來(lái)安陽(yáng)市中醫(yī)院看病，吃著老楊的方子，看著老楊把脈，她在心里種下了一顆成為中醫(yī)的種子。博士畢業(yè)后，她沒(méi)有猶豫，就回到了小時(shí)候最常去的中醫(yī)院，繼續(xù)為家鄉(xiāng)百姓服務(wù)。

　　當(dāng)然，她的選擇還與醫(yī)院的人才培養(yǎng)模式有關(guān)。醫(yī)院積極與外院展開(kāi)學(xué)術(shù)研討和人才交流，為青年人才提供了大展拳腳的平臺(tái)。

　　回想上世紀(jì)90年代，自己跟著著名中醫(yī)孫一民去參加在河南南陽(yáng)召開(kāi)的仲景學(xué)術(shù)研討會(huì)見(jiàn)到“偶像”岳美中時(shí)候的激動(dòng)心情，老楊現(xiàn)在還有些不好意思。如今，后輩們能獲得更多這樣與“偶像”面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

　　如今，當(dāng)年的“毛頭小伙”宋文俊已經(jīng)成為了河南省名中醫(yī)，也開(kāi)始帶起了自己的學(xué)生，當(dāng)年的“美女博士”魏錄翠也已經(jīng)成為了中醫(yī)治未病科的學(xué)術(shù)帶頭人。時(shí)間過(guò)去，人才長(zhǎng)成，老楊欣喜地看到，“學(xué)經(jīng)典、做臨床”一直深植于大家的心中。

　　40年不變的“中醫(yī)味兒”

　　“2018年5月18日 晴 遇到了從前的患者，帶著他的孫子來(lái)看病，他說(shuō)自己是吃我開(kāi)的小中藥長(zhǎng)大的。”

　　小中藥，是安陽(yáng)市百姓給中醫(yī)院煮散劑起的外號(hào)。安陽(yáng)市很多百姓一家三代，都吃過(guò)中醫(yī)院的煮散劑。

　　老楊說(shuō)，煮散劑可以取得和湯劑同樣的療效，而且煎煮方便，價(jià)格便宜，煎煮時(shí)間不超過(guò)兩分鐘，服藥量也很少。如今，中藥煮散劑由當(dāng)初的26種發(fā)展到了如今的100余種，選擇更加豐富。

　　在老楊眼里，40年，中醫(yī)院脫胎換骨，變了模樣。可始終沒(méi)變的，就是中醫(yī)院的中醫(yī)味兒。那股中藥味，從80年代藥房里的砂鍋中，飄到現(xiàn)代的煮藥機(jī)里;那股艾草香，從三道街飄到解放路又飄到紅旗路，總往老楊的鼻子里鉆。

　　有些東西也一直在醫(yī)院保留著，比如內(nèi)科醫(yī)生李玉梅的患者送她的“懸壺濟(jì)世”的匾額;比如中藥熏蒸熏體、小兒推拿等特色診療技術(shù);比如“富人、窮人一個(gè)樣，城市人、鄉(xiāng)下人一個(gè)樣”的服務(wù)理念。

　　安陽(yáng)是一個(gè)中醫(yī)底蘊(yùn)深厚的城市，甲骨文在這里出土，《易經(jīng)》在這里發(fā)源，扁鵲曾在周邊行醫(yī)。老楊始終覺(jué)得，“中”字當(dāng)頭，醫(yī)院才能走得遠(yuǎn)。盡管老楊已經(jīng)于2002年退休，但對(duì)于后來(lái)的管理者，他總免不了告誡幾句。2010年，醫(yī)院新的管理者張立峰進(jìn)入了老楊的視野。在老楊看來(lái)，50歲的張立峰很有闖勁，面對(duì)西醫(yī)出身的張立峰，楊老常常對(duì)他說(shuō)，不要忘了“中醫(yī)”的招牌。

　　張立峰來(lái)到醫(yī)院以后，力推腫瘤科的建設(shè)，填補(bǔ)了安陽(yáng)歷史上中西醫(yī)結(jié)合治療腫瘤的空白。在他擔(dān)任院長(zhǎng)期間，醫(yī)院創(chuàng)造了很多“第一次”。醫(yī)院建立起安陽(yáng)市首個(gè)治未病中心，開(kāi)設(shè)了首家國(guó)醫(yī)堂、國(guó)藥堂和第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化胸痛中心。現(xiàn)在，中醫(yī)院又在中西醫(yī)結(jié)合康復(fù)方面發(fā)力，建成了安陽(yáng)市最大的康復(fù)醫(yī)學(xué)中心。

　　不少患者和老楊一樣看著中醫(yī)院的成長(zhǎng)，患者秦玉紅就是醫(yī)院的忠實(shí)粉絲。醫(yī)院雖然搬遷了多次，但每次她都會(huì)跟著醫(yī)院跑，甚至醫(yī)院的每一個(gè)老醫(yī)生，她都叫得出名字。

　　老楊雖然退休了，看到醫(yī)院發(fā)展得這么好，他也仿佛找回了年輕時(shí)的一腔熱血。因此，老楊不舍得離開(kāi)醫(yī)院，仍舊堅(jiān)持每天在醫(yī)院坐診。

　　從自行車到公交車，在醫(yī)院與家的往返中，老楊的2018年快要過(guò)去了。令人期待的是，他“改革日記”又將翻開(kāi)新的一頁(yè)。