愛 國
青蒿素的發(fā)現(xiàn)是中國的驕傲
2019年6月17日,屠呦呦團(tuán)隊(duì)向全世界宣布,新一代青蒿素抗瘧組合對抗藥性瘧原蟲取得顯著療效。經(jīng)過近三年多科研攻堅(jiān),他們在“抗瘧機(jī)理研究”“抗藥性成因”“調(diào)整治療手段”等方面取得新成果,就“青蒿素抗藥性”提出合理治療應(yīng)對方案。同時(shí),利用青蒿素治療“紅斑狼瘡”也取得了新進(jìn)展。“青蒿素對治療紅斑狼瘡存在有效性趨勢,我們對試驗(yàn)成功持謹(jǐn)慎的樂觀。”屠呦呦說,“希望青蒿素能夠發(fā)揮更大作用,造福全人類。”屠呦呦的名字又一次引起國內(nèi)外關(guān)注,占據(jù)了各大網(wǎng)站熱搜榜。

圖片來源:央廣網(wǎng)
屠呦呦是中國首位諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸彩菤v史上第12位獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的女性。這樣一個(gè)為人類的健康做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家,是全民榜樣,引導(dǎo)更多女性,特別是青少年,從小立下投身科學(xué)的志向。
如今,屠呦呦的事跡已經(jīng)進(jìn)入中小學(xué)教材,今年秋季學(xué)期將開始推廣的統(tǒng)編高中語文教材又確定將屠呦呦2011年獲拉斯卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言及同年發(fā)表的論文改編成課文《青蒿素:人類征服疾病的一小步》。現(xiàn)在,在中國任何一個(gè)課堂上向?qū)W生提問,沒有人不知道屠呦呦,就像沒有人不知道愛因斯坦和居里夫人。屠呦呦,不僅是巾幗楷模,更成為中國科學(xué)家精神的符號,“蘊(yùn)含愛國、創(chuàng)新、求實(shí)、奉獻(xiàn)、協(xié)作、育人的高尚品格匯聚成的科學(xué)家精神,引導(dǎo)青少年理解新時(shí)代的科學(xué)家精神,鼓勵(lì)他們繼承敢于創(chuàng)新、愛國奉獻(xiàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)和愛國之心,為祖國的文化傳承和科技發(fā)展努力學(xué)習(xí)、拼搏奮進(jìn)”。
屠呦呦獲諾獎(jiǎng)的理由是“有關(guān)瘧疾新療法的發(fā)現(xiàn)”。她為世界帶來了一種全新的抗瘧藥,這個(gè)藥就是從中醫(yī)藥里集成發(fā)掘出來的青蒿素。這也是她為什么強(qiáng)調(diào)青蒿素屬于“我們中國的發(fā)明成果,是中醫(yī)藥造福人類的體現(xiàn),是中醫(yī)藥給世界的一份禮物”。如果沒有青蒿素,每年會有幾百萬人死于瘧疾。如今,以青蒿素為基礎(chǔ)的聯(lián)合療法(ACT)是世界衛(wèi)生組織推薦的瘧疾治療的最佳療法。
屠呦呦這個(gè)特別的名字,也引起人們對其出處感到好奇,《詩經(jīng)》“呦呦鹿鳴,食野之蒿”一句被宋代朱熹注稱,“蒿即青蒿也”。“呦呦”與“青蒿”,兩千多年前就出現(xiàn)在同一句詩里,似乎在冥冥中將她的一生與青蒿連在了一起,她也因此被人叫做“神仙奶奶”,穿越歷史救人于現(xiàn)在和未來。
但屠呦呦自己卻反復(fù)強(qiáng)調(diào),研究青蒿素,是國家任務(wù),獲得成果,是團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)。她如此描述自己擔(dān)當(dāng)重任的時(shí)刻:“1969年,中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所參加全國‘523’抗擊瘧疾研究項(xiàng)目。經(jīng)院領(lǐng)導(dǎo)研究決定,我被指令負(fù)責(zé)并組建‘523’項(xiàng)目課題組,承擔(dān)抗瘧中藥的研發(fā)。這一項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)屬于保密的重點(diǎn)軍工項(xiàng)目。對于一個(gè)年輕科研人員,有機(jī)會接受如此重任,我體會到了國家對我的信任,深感責(zé)任重大,任務(wù)艱巨。我決心不辱使命,努力拼搏,盡全力完成任務(wù)!”
她沒想到多年后自己會因此獲諾獎(jiǎng)。她的學(xué)生說,她前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),身體其實(shí)很虛弱,并不宜于長途奔波,但她想的是,這是去為國爭光。“她身上始終有老一輩人的愛國主義情懷。”
奉 獻(xiàn)
科學(xué)研究不是為了爭名爭利

圖片來源:新華社
青蒿入藥,古已有之,出土于馬王堆三號漢墓的兩千多年前的中國古醫(yī)學(xué)書《五十二病方》,詳細(xì)描述了如何用青蒿來舒緩痔瘡。在抗瘧研究中,屠呦呦和她的團(tuán)隊(duì)梳理了中國歷代醫(yī)籍和民間治療方法中的兩千多個(gè)候選配方,到1971年,已經(jīng)從200種草藥中獲得380多種提取物。研究人員開始評估這些提取物是否能清除瘧鼠血液中的瘧原蟲。其中青蒿的提取物看起來很有希望,它能神奇地阻止這種寄生蟲在動物體內(nèi)生長。他們從選用北方生長的青蒿到采用南方的青蒿;從淘汰青蒿莖和桿,到鎖定青蒿葉;從放棄冬春的葉子到采集青蒿素含量最高的夏秋季葉子……然而,他們很快發(fā)現(xiàn),青蒿提取物對鼠瘧原蟲有抑制率,卻難以提高到理想的程度。研究陷入困境,答案究竟在哪里?尋尋覓覓中,中國古方猶如神啟,再次給他們以引領(lǐng)。東晉葛洪《肘后備急方》中記載:“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之。”原來,早在我國公元400年的東晉時(shí)期,就已開始利用青蒿應(yīng)對瘧疾,不是煎服,是取青蒿鮮汁!“溫度!這兩者的差別是溫度!很有可能在高溫的情況下,青蒿的有效成分就被破壞掉了。”
青蒿素就這樣被發(fā)現(xiàn)了。那是1972年。世界乃至大部分中國人都不知道,人類生活已經(jīng)因?yàn)橥肋线鲜掷锏囊豢貌荻灰粯恿恕?/p>
二十年后,屠呦呦又發(fā)明出雙氫青蒿素,這是抗瘧療效為前者10倍的“升級版”。還是無名無利,安靜的像一次普通的工作進(jìn)展。“那時(shí)候大家工作都很努力,工資待遇挺低的,但我們不考慮這些,自覺來加班,爭取快速推進(jìn)工作。”
如果向今天的人們提出一個(gè)問題:當(dāng)事業(yè)與家庭發(fā)生矛盾,你該如何選擇。恐怕大多數(shù)人都會糾結(jié)一番,而在屠呦呦和她的伙伴心里,這個(gè)選擇從來就不是問題。“在那個(gè)時(shí)候,我們絕對是事業(yè)第一,生活要給事業(yè)讓路。”她為赴海南瘧區(qū)工作,將不到4歲的大女兒寄養(yǎng)到別人家,把襁褓中的小女兒送回老家。在接下來的三年里,母女三人只見過一次面。當(dāng)孩子接回來的時(shí)候,不認(rèn)識父母,不愿意叫爸爸媽媽。
她不只為科學(xué)犧牲家庭,還隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。用乙醚提取青蒿素,條件簡陋,通風(fēng)不好,她得了中毒性肝炎。她甚至在發(fā)現(xiàn)藥物有疑似毒副作用的時(shí)候,打報(bào)告申請以身試藥。“如果中毒,我后果自負(fù)。”屠呦呦和課題組的兩位同事是青蒿提取物的第一批人體試驗(yàn)者。幸而受試者情況良好,青蒿開始了臨床試用。“一個(gè)科研項(xiàng)目的成功不會很輕易,要做出艱苦的努力。”在海南瘧區(qū)的高溫酷暑中,她親自喂患者吃藥,并整日守在病床旁觀察患者的反應(yīng)以及瘧原蟲血片檢查的結(jié)果,在極困難的情況下取得了首次30例患者痊愈的成功案例。
四十年后,青蒿提取物的抗鼠瘧抑制率從零提升到100%。屠呦呦獲諾獎(jiǎng)后,中國科學(xué)院院長白春禮在賀信中說:“您的獲獎(jiǎng),是中國科學(xué)界的驕傲,我相信,這必將激勵(lì)更多的中國科學(xué)家不斷攀登世界科學(xué)高峰,為人類文明和人民福祉作出更多更大的貢獻(xiàn)。”世界衛(wèi)生組織全球瘧疾項(xiàng)目主任佩德羅·阿隆索也說:“屠呦呦和其他中國科學(xué)家在抗瘧事業(yè)上的貢獻(xiàn)是不可估量的。”屠呦呦卻很平靜:“總結(jié)這40年來的工作,我覺得科學(xué)要實(shí)事求是,不是為了爭名爭利。”
創(chuàng) 新
以科學(xué)研究挖掘中醫(yī)藥寶藏
屠呦呦第一次走入公眾視野,是81歲。那年,她獲得2011年度拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),這是當(dāng)時(shí)中國生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)被稱為“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”,因?yàn)槠瘾@此獎(jiǎng)的300人次中,有80位后來成為諾貝爾獎(jiǎng)得主,當(dāng)然,屠呦呦是第81位。

圖片來源:新華社
用乙醚提取青蒿素,這個(gè)看似簡單的提取過程,卻是拉斯克獎(jiǎng)最看重的首創(chuàng)。其中包含三個(gè)“第一”:第一個(gè)把青蒿素帶入了“523”項(xiàng)目,第一個(gè)提取出了具有100%活性的青蒿素,第一個(gè)將青蒿素運(yùn)用到臨床并證實(shí)它有效。拉斯克基金媒體負(fù)責(zé)人評價(jià):“屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)將一種古老的中醫(yī)治療方法轉(zhuǎn)化為今天最強(qiáng)有力的抗瘧疾藥。通過將現(xiàn)代技術(shù)和嚴(yán)密性應(yīng)用于5000多年前中國傳統(tǒng)中醫(yī)師們留下的遺產(chǎn),她將這座寶庫帶入21世紀(jì)。”
美國篩選了30多萬個(gè)化合物,都沒有找到理想的抗瘧成分,為什么屠呦呦能先鋒性地開創(chuàng)瘧疾治療新方法呢?她認(rèn)為學(xué)科交叉為后來的研究提供了最好的準(zhǔn)備。當(dāng)年,北大醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)的屠呦呦分到了中醫(yī)研究院中藥研究所,1959年到1962年,對西醫(yī)有著很深造詣的她參加了衛(wèi)生部的一個(gè)中醫(yī)班培訓(xùn),系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中醫(yī)藥知識,還去藥材公司,向老藥工學(xué)習(xí)中藥鑒別及炮制技術(shù),后來還參加了衛(wèi)生部下達(dá)的中藥炮制研究工作,是《中藥炮炙經(jīng)驗(yàn)集成》一書的主要編著者之一。她說,“中醫(yī)藥成分復(fù)雜,雜質(zhì)多,如果在未掌握規(guī)律之前盲目提取,便無法最大限度地提取有效成分,直接的一個(gè)結(jié)果就是,在實(shí)踐中反映不出應(yīng)有的抗瘧效果。所以,這就需要研究人員反復(fù)試驗(yàn),不斷改進(jìn)方法,不斷地發(fā)現(xiàn)。”
屠呦呦的成功,凸顯了中醫(yī)藥的優(yōu)勢。有專家說,研發(fā)一個(gè)新藥就像是大海撈針,而在5000年的中藥經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)下研發(fā)新藥,更像是盆里撈針,甚至碗里撈針,成功率往往要比完全從新老化合物中去找要高。
屠呦呦的創(chuàng)新讓她獲得2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),2018年12月,黨中央、國務(wù)院授予屠呦呦改革先鋒稱號,頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
青蒿素治療瘧疾是有效的,但同時(shí),因?yàn)槌霈F(xiàn)耐藥性,它又在漸漸失效。屠呦呦團(tuán)隊(duì)面臨新一輪的創(chuàng)新,在反復(fù)研究實(shí)驗(yàn)后,他們提出新的針對性治療方案:一是適當(dāng)延長用藥時(shí)間,二是更換ACT療法中已產(chǎn)生抗藥性的輔助藥物,對有抗藥性的瘧疾獲得了與過去不同的明顯療效。這一成果堅(jiān)定了人們的信心,也加固了青蒿素作為治療瘧疾第一線藥的地位。由于性價(jià)比較高,它也是瘧疾高發(fā)地區(qū)如非洲廣大貧困地區(qū)人群的首選藥物。
科學(xué)界認(rèn)為,屠呦呦的創(chuàng)新成果極具示范意義:“病原微生物的抗藥性已成為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的重點(diǎn)難題。屠呦呦團(tuán)隊(duì)的研究成果再次證明,采用多種(輔助)藥物輪替的辦法,是解決病原微生物耐藥性的重要途徑。”
堅(jiān) 持
沒有行不行,只有肯不肯
堅(jiān)持,是屠呦呦一以貫之的特點(diǎn)。
她是家中唯一的女孩,備受寵愛。父親有著開明的教育思想,他的書房里有中醫(yī)藥方面的書,屠呦呦不識字的時(shí)候,就已經(jīng)在看這些書里的插圖。中學(xué)時(shí)的屠呦呦并非學(xué)霸,生物成績卻很突出。而且她有一個(gè)特點(diǎn):只要自己喜歡的事情,就會堅(jiān)持下去。16歲那年,她因?yàn)槿旧戏谓Y(jié)核暫時(shí)休學(xué),從此對醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生興趣。“醫(yī)藥的作用很神奇,我當(dāng)時(shí)就想,如果我學(xué)會了,不僅可以讓自己遠(yuǎn)離病痛,還可以救治更多人,何樂而不為呢?”

圖片來源:新華社
她選擇學(xué)習(xí)醫(yī)藥學(xué),這一堅(jiān)持就是一輩子。
上個(gè)世紀(jì)60年代越戰(zhàn)中,三分之一的士兵染上瘧疾,越南向中國求援。“523”項(xiàng)目正是在這一背景下啟動的。接受任務(wù)那年,屠呦呦39歲。抗瘧中藥的研發(fā)是一個(gè)延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的項(xiàng)目,半個(gè)世紀(jì)中是數(shù)百次的實(shí)驗(yàn),是數(shù)百次的失敗和希望交替。屠呦呦說,“只要國家需要,我就必須持之以恒。”
屠呦呦14歲時(shí),哥哥在她一張照片背面寫下的話讓她記了一輩子:“呦妹,學(xué)問是學(xué)無止境的,所以當(dāng)你局部成功的時(shí)候,你千萬不要認(rèn)為滿足,當(dāng)你不幸失敗的時(shí)候,你亦千萬不要因此灰心。呦呦,學(xué)問決不能使誠心求她的人失望。”
當(dāng)時(shí)美國也斥巨資進(jìn)行抗瘧研究,但都失敗了。有人懷疑,中國國內(nèi)條件艱苦,設(shè)備陳舊,我們能出奇跡嗎?屠呦呦說:“沒有行不行,只有肯不肯堅(jiān)持的問題。”無論實(shí)驗(yàn)效果是好是壞,“不斷嘗試不斷提煉,是唯一的出路。”
經(jīng)過多年的實(shí)驗(yàn)改良,1986年,青蒿素獲得了衛(wèi)生部新藥證書,1999年,世界衛(wèi)生組織將青蒿素列入品目,從那天起,瘧疾造成的死亡人數(shù)整整下降了近50%,多個(gè)國家甚至徹底根除了這種疾病。事實(shí)上,屠呦呦在業(yè)界早已知名,1995年還參加了在北京召開的第四次世界婦女大會,但她不驕不躁,始終安于科研一線。
2019年1月,英國廣播公司(BBC)發(fā)起“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”票選活動,屠呦呦與居里夫人、愛因斯坦、圖靈一道,成為科學(xué)領(lǐng)域的候選人。她是入選的科學(xué)家中唯一的亞洲面孔,也是科學(xué)領(lǐng)域唯一在世的候選人。屠呦呦入選的三大理由是:在艱難時(shí)刻仍然秉持科學(xué)理想;砥礪前行亦不忘回望過去;她的成就跨越東西。BBC為此專門給她做了一個(gè)短片,講述她的科學(xué)人生。片中這樣評價(jià):“如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個(gè)人的偉大程度,那么毫無疑問,屠呦呦是人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一。她研制的藥物,挽救了數(shù)百萬人的生命,包括全世界最窮困地區(qū)的人民,以及數(shù)百萬兒童。當(dāng)我們提及世界杰出科學(xué)人物時(shí),毫無疑問,屠呦呦一定會出現(xiàn)在這個(gè)名單中。”