“這么重要的榮譽(yù)，我夠格嗎?組織上同意嗎?”共和國(guó)勛章頒發(fā)人選公示前，面對(duì)前來征求意見的評(píng)選組，屠呦呦的反應(yīng)，是反復(fù)確認(rèn)這些問題。

　　她總說，感謝黨和國(guó)家給她這么大的榮譽(yù)。盡管已經(jīng)獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)4年，盡管名字近乎家喻戶曉，但屠呦呦依然保持著低調(diào)，依然頑強(qiáng)“抵抗”著外界的關(guān)注，依然還不習(xí)慣成為注目的中心。

　　屠呦呦始終惦記的，就是青蒿素。

　　4年前，當(dāng)“滿世界都是屠呦呦”時(shí)，她對(duì)時(shí)任中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)張伯禮說的話卻是——“院長(zhǎng)，可以了吧，趕緊停下來。我不太愿意搞這些場(chǎng)合上的事情，是時(shí)候談?wù)勄噍锼氐木唧w問題了吧。”

只要國(guó)家有任務(wù)，扔下孩子就走

　　屠呦呦一直在跟青蒿素的具體問題打交道。

　　1969年年初，剛過38歲的屠呦呦已經(jīng)在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院(現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院)中藥研究所工作了快14年。她是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代大學(xué)生，1955年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，同年到中藥研究所工作，后脫產(chǎn)兩年半?yún)⒓有l(wèi)生部委托中醫(yī)研究院舉辦的“西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)班”。

　　那年1月21日，屠呦呦了解到一個(gè)全國(guó)性大協(xié)作項(xiàng)目——“523”任務(wù)，她的科研人生就此迎來轉(zhuǎn)折。“523”任務(wù)，是一項(xiàng)援外戰(zhàn)備緊急軍工項(xiàng)目，也是一項(xiàng)巨大的秘密科研工程，涵蓋了瘧疾防控的所有領(lǐng)域。

　　抗瘧藥的研發(fā)，就是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。

　　中醫(yī)科學(xué)院中藥所原所長(zhǎng)姜廷良說，重任委以屠呦呦，在于她扎實(shí)的中西醫(yī)知識(shí)和被同事公認(rèn)的科研能力。

　　“能夠參與這樣重要的項(xiàng)目非常不容易。她懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。”與屠呦呦共事幾十年的同事、中藥研究所研究員廖福龍說。

　　人們常講，好奇心是科學(xué)家研究的第一驅(qū)動(dòng)力。但在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，支撐屠呦呦堅(jiān)持下來的，是“責(zé)任”和“擔(dān)當(dāng)”。屠呦呦那時(shí)常提的，就是國(guó)家培養(yǎng)了她，她也得為國(guó)家做些事情。“國(guó)家交給你任務(wù)，就努力工作，把任務(wù)完成。只要有任務(wù)，孩子一扔，就走了。”

　　接手任務(wù)后，屠呦呦翻閱古籍，尋找方藥，拜訪老中醫(yī)，對(duì)能獲得的中藥信息，逐字逐句地抄錄。在匯集了包括植物、動(dòng)物、礦物等2000余內(nèi)服、外用方藥的基礎(chǔ)上，課題組編寫了以640種中藥為主的《瘧疾單驗(yàn)方集》。正是這些信息的收集和解析鑄就了青蒿素發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。

扛得住190次失敗，做得了試藥“小白鼠”

　　到1971年9月初，課題組篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個(gè)，但結(jié)果令人失望。

　　屢屢受挫，課題組面臨困境。“我也懷疑自己的路子是不是走對(duì)了，但我不想放棄。”屠呦呦回憶道。

　　重新埋下頭去，看醫(yī)書!

　　從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《圣濟(jì)總錄》再到《溫病條辨》……終于，葛洪的《肘后備急方》中關(guān)于青蒿抗瘧的記載跳了出來，給黑暗中摸索的課題組一抹亮光——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”

　　為什么古人用“絞汁”?是不是加熱破壞了青蒿里的有效成分?屠呦呦決定用沸點(diǎn)只有34.6℃的乙醚來提取青蒿。“那時(shí)藥廠都停工，只能用土辦法。我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡，直到第191次實(shí)驗(yàn)，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分。”屠呦呦說。

　　實(shí)驗(yàn)過程繁復(fù)而冗長(zhǎng)。1971年10月4日，在190次失敗后，191號(hào)青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實(shí)驗(yàn)的最后結(jié)果出爐——對(duì)瘧原蟲的抑制率達(dá)到了100%。

　　1972年3月8日，屠呦呦作為中醫(yī)研究院瘧疾防治小組的代表，在全國(guó)“523”辦公室主持的南京中醫(yī)中藥專業(yè)組會(huì)議上做了報(bào)告。她報(bào)告了青蒿乙醚中性粗提物的鼠瘧、猴瘧抑制率達(dá)100%的結(jié)果。

　　匯報(bào)了以后，“523”辦公室便要求，“今年必須到海南臨床看一看到底效果如何”。

△屠呦呦在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。

　　那時(shí)，藥廠停了，課題組只能土法上馬，制備大量青蒿乙醚提取物。他們用7個(gè)大水缸取代實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器。當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，也沒有實(shí)驗(yàn)防護(hù)。屠呦呦整天泡在實(shí)驗(yàn)室，回家后滿身都是酒精味，也得上了中毒性肝炎。

　　但困難依然有。在個(gè)別動(dòng)物的病理切片中，研究人員發(fā)現(xiàn)了藥物的疑似毒副作用。藥理人員堅(jiān)持，藥物的毒理、毒性情況還未完全明確，上臨床還不夠條件。

　　“我當(dāng)時(shí)心里很著急。”瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯(cuò)過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，就要再等1年。于是，屠呦呦干脆向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報(bào)告。“我是組長(zhǎng)，我有責(zé)任第一個(gè)試藥!”

　　1972年7月，屠呦呦等3名科研人員住進(jìn)了北京東直門醫(yī)院，當(dāng)起了人體試毒的首批“小白鼠”。之后，科研團(tuán)隊(duì)又在中藥所內(nèi)補(bǔ)充5例增大劑量的人體試服，受試者情況良好，未出現(xiàn)明顯毒副作用。

　　緊接著，屠呦呦等人攜藥去往海南昌江地區(qū)進(jìn)行臨床驗(yàn)證。結(jié)果顯示，該藥品對(duì)當(dāng)?shù)亍⒌童憛^(qū)、外來人口的間日瘧和惡性瘧均有一定的效果,尤其是對(duì)11例間日瘧患者,有效率達(dá)100%。

　　之后，屠呦呦課題組的組員鐘裕蓉，在同事倪慕云工作的基礎(chǔ)上，分離出了有抗瘧作用的有效單體。

采訪能躲就躲，只對(duì)青蒿素特別執(zhí)著

　　其實(shí)，在漫長(zhǎng)的抗瘧阻擊戰(zhàn)中，全國(guó)多家科研機(jī)構(gòu)一直協(xié)同作戰(zhàn)。1978年在揚(yáng)州召開青蒿素鑒定會(huì)時(shí)，主要研究單位就列了6家，主要協(xié)作單位有39家，參加鑒定會(huì)的人員達(dá)到100多人。這些單位用青蒿制劑和青蒿素制劑進(jìn)行了6500余例臨床驗(yàn)證。

△在中醫(yī)研究院中藥研究所任研究實(shí)習(xí)員的屠呦呦與老師樓之岑副教授一起研究中藥。

　　青蒿素類抗瘧藥，是舉國(guó)體制的成果、集體主義的結(jié)晶，也是自主創(chuàng)新的杰作。屠呦呦常常強(qiáng)調(diào)，榮譽(yù)，屬于科研團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，屬于中國(guó)科學(xué)家群體。

　　在2015年獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，老人平靜的生活也一度被打破。對(duì)場(chǎng)面上的事，她能躲就躲。2015年12月，在屠呦呦赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)之前，單位本來在機(jī)場(chǎng)貴賓休息室組織了一場(chǎng)媒體群訪。但屠呦呦自始至終沒有現(xiàn)身——她通過其他通道上了飛機(jī)。

　　是高冷嗎?熟悉她的人說，這是誤解，其實(shí)就是老太太害羞、臉皮薄。

　　但對(duì)科研，對(duì)自己真正熱愛的青蒿素事業(yè)，屠呦呦不躲不避。國(guó)家中醫(yī)藥管理局科技司原司長(zhǎng)曹洪欣說，屠呦呦不講“場(chǎng)面話”，就是直來直去，“是那種跟年輕人拍桌子，也跟老人拍桌子的性格”。每次開會(huì)，屠呦呦從不說什么“這好”“那好”，就是一針見血指出問題。“執(zhí)著，對(duì)青蒿素特別執(zhí)著。她這輩子就做青蒿素，一說青蒿素眼睛就亮。”曹洪欣回憶。

　　盡管年事已高，身體也不好，但89歲的屠呦呦還在做研究——她負(fù)責(zé)把握青蒿素研究中心一些原則性和方向性的問題。如今，屠呦呦團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在“抗瘧機(jī)理研究”“抗藥性成因”“調(diào)整治療手段”等領(lǐng)域取得新進(jìn)展。

　　今年8月，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥科技園一期工程青蒿素研究中心在北京大興舉行了奠基儀式。那是屠呦呦數(shù)次上書、念茲在茲的現(xiàn)代化中醫(yī)藥科研平臺(tái)。建成后，它將助力屠呦呦團(tuán)隊(duì)，為青蒿素藥用價(jià)值的進(jìn)一步研究深化提供基礎(chǔ)條件。