1951年5月，我們戰地醫療隊來到了沈陽軍區集訓，主要是快速學習戰地外科、急救和護理學。
    集訓期間的一天午餐時，一位50多歲的軍人坐在我的旁邊，他和藹地說:“你多大啦？隊伍馬上就要過鴨綠江了，你怕不怕？”我自管低頭吃飯，不吭聲。心想，我又不是孩子了，雖然沒有戴帽徽領章，可我是軍人啊！軍人都要上前線，婆婆媽媽地問我怕不怕？用不著。這時，有人喊他劉院長，說有人找他。于是他從衣袋里掏出了一張照片和一本戰地救護手冊給了我。他問，照片上的這位醫生你認識嗎?我說:“不認識。”他說:“他是白求恩醫生，外國人。到中國幫助我們抗日，不幸犧牲了，這種國際主義精神是偉大的。你是中國人，要過江去幫助朝鮮人民抵抗美帝國主義的侵略，其意義也是偉大的。在工作中要向白求恩同志學習，好好工作吧。過些天，我們可能在安東見面。”我把白求恩的照片夾在戰地救護手冊里，每次打掃完戰場都拿出來看看。
    沒多久，我們的隊伍到了安東。安東城內沒有了往日的繁華，百姓們失去了歡樂，大街上穿黃衣服的人多過百姓裝。夜晚燈火管制，江邊時有美國飛機在天上盤旋，全市處于備戰狀況。
    7月的一天黃昏，我們小分隊突然緊急集合，跑步到清川江邊渡口，接前方轉下來的傷員。由于時間緊迫大部分傷員沒有進行處理，有的傷口已經化膿。我們邊迅速清理傷口，治療、換藥包扎，邊把傷員轉運回國，一直緊張工作到天快亮，剛把傷員送過了江。敵人的飛機飛到了我們頭頂上，上級命令我們上山待避，于是我們快速往山上跑。跑到半山腰，回頭看到江邊渡口火海一片。汽車和沒有運走的物資，都被炸了。天漸漸地亮了，但敵機仍在江邊盤旋，我親眼看見炸彈是一對一對往下投。
    天大亮了，我們口渴的很，想找點溪水喝。突然發現半山腰有一片蘋果園。于是，我們商量著買幾個蘋果吃。隊長不同意。他說，上級發給我們的這點朝鮮幣是在與組織失掉聯系時活命用的，不能買蘋果吃。我們看他那嚴肅的樣子，只好作罷了。
    沒一會兒，隊長用他的軍帽盛著一些蘋果找我們來了，我們睜大眼睛看著蘋果，誰也不敢動手。原來，隊長看大家太渴了，就用他自己的朝鮮幣買了蘋果分給大家。我們連擦也沒擦，三口兩口吃了起來。這是我一生中吃過的最脆甜可口的蘋果了。吃完蘋果，我們靠在一起打起盹來。朦朧中聽到命令下山，于是我們用山上的樹枝編制了花環戴在頭上開始下山。
    到了江邊，悲憤讓我們忘記了饑餓。突然護士小丁哇得一聲哭起來。原來她的背包被汽油彈打著了，燒成了焦炭。背包里有她未婚夫給她的一封信，還沒來得及看。
    我的白求恩的照片和戰地救護手冊，也被汽油彈燒焦了。我很心痛，但我沒有哭，我把憤恨記在了心里。照片雖燒毀了，但白求恩同志的國際主義精神在我心中是永遠不丟失的。50多年過去了，每想起這一幕，猶如昨天。
    不過幾個小時，忙碌的青川江渡口，就被美帝國主義的飛機炸成了一片焦土。被炸彈翻上來的泥土冒著團團熱氣，伸手摸摸仍會燙手。木橋碼頭炸得無影無蹤，我們的換藥箱化為烏有。我們打掃完戰場要返回駐地時，護士小丁說:“巖石的后面有一只腳”。我們過去看見一只腳從股骨斷的，血已流盡，腳上穿的解放鞋和我們的一樣。
    隊長下令:“就地掩埋”。我們開始挖土。挖到一尺多深時，隊長突然說:“埋在山北面，把他朝向安東!”于是，我們又在小山坡的北面開始挖。挖到二尺多深時，把烈士的斷肢平放下去。埋士時，隊長又大聲喊:“不行!”他跪在地上把烈士的斷肢扶起來，象栽花一樣站立在土中。隊長說:“埋土吧!”這時，我們發現隊長流淚了。我們脫下軍帽，默默地志哀。然后又在烈士的墳前栽上了一棵被炸彈連根拔起的小松樹。
    在回駐地的路上，隊長說:“我讓烈士的腳尖沖著祖國，讓他的靈魂隔江相望，他是要回家的，他的媽媽還等著他哪。”我們搶救醫治過無數傷員，50多年來對他們的容貌姓名都慢慢模糊淡忘了，唯有那位烈士的腳至今難忘。
    回到駐地，事務長迎面對我們說:“好消息，今日晚上吃大米飯”。我們一聽高興極了，算來我們已經有好幾天沒有吃到糧食了。因為敵機封鎖運輸線，又是朝鮮雨季，幾天來我們都吃海帶和少許餅干，開始吃還可以，但是連吃幾天大便都是黑顏色的。
    吃飯的時候，炊事員向我招手“小鬼你過來”，其實他也比我大不了多少。他用一把大鐵鍬在飯鍋鏟了一下，給了我一塊碗口大的鍋巴，現在回想起來依然香脆好吃。我們不但吃上了大米飯，每人還分到一塊四川榨菜。朝鮮的環境是艱苦的，但我們感覺仍然很幸福。因為祖國人民對志愿軍的支援和關懷是無微不至的，祖國人民的心和我們的心是連在一起的。
    抗美援朝勝利了，我回到了祖國。我要求自己以白求恩同志為榜樣，凡是找我看病的，上至中央首長王首道，胡子昂，下到平民百姓，我都一視同仁。在針灸研究所工作期間，一上午不管有多少個病人，我都認真細心地診治，對病人的要求我都耐心回答。
    離休后，我來到了加拿大多倫多開了一間針灸診所，還我內心的一個宿愿，在我有生之年也為加拿大人民做點事情。一天，外面下大雪，一位加拿大患者看完病后，對我尷尬地說忘帶錢包了，而且還要急著趕去魁北克。我說沒關系，讓他走了。為此，翻譯小姐很不滿，指責我說:“房租要付，飯要吃，你這哪是開診所？開慈善機構還差不多。”我說:“翻譯費我付給你，我這是向白求恩學習。當年白求恩為中國人民看病，收過錢嗎?”
    過了一個多月，我收到了從蒙特利爾寄來的一封信。我不敢拆開看，因為我沒有朋友在蒙特利爾。兩天后，翻譯小姐來上班時才拆開。她笑著對我說:“還是你對，這是那位沒付診費的病人寄來的支票。他說下周要帶全家找你診病”。
    從白求恩同志的照片被燒毀的那一天起，我無時不在想再找到那張照片。1958年，衛生部在河北保定辦了一個全國中草藥展覽會，我也去參觀。在那次會上，我又看見了白求恩同志的巨幅照片。可惜我和我同去參觀的人都沒有照相機，無法攝影留念。
    值得慶幸的是，在2005年6月11日，我來到了加拿大的格雷文赫斯特，如愿以償地參觀了白求恩紀念館。我認真仔細地觀看圖片、展品、錄像等。了解了白求恩同志的一生，對白求恩的善良勇敢和國際主義精神有了更深刻的理解，更加深了我對白求恩的崇敬和發自內心的思念。在紀念館里又一次見到了那張珍貴的照片，我在照片前留了影，終于和珍貴的照片永遠在一起了。   （作者：中科院院直機關）